关于「为什么写这本书」
写这本书的两周前,我差点死掉。这里是字面意义上的那种死,我因为连续加班、过度劳累,引发了一种名为蛛网膜下腔出血的严重病症,导致昏迷,事后才知道这是一种致死率很高的病。我比较幸运,病情不重,手术后只*卧床了两周就得以出院。虽然这不是什么美妙经历,但往好的方面想,我至少还是获得了一项隐藏奖励——自此以后,在艺人粉丝们惯用的「你有好好了解他吗?你知道他有多努力吗?」环节里,比起传统艺人的「练舞到凌晨」「顶着高烧拍戏」「打针也要坚持开演唱会」,我的努力段位就高多了。
扯远了(你要做好准备,这本书里用于吐槽、跑题、说怪话的括号横飞,每篇都有5 个至500 个不等,并且括号内篇幅常比正文要长。为了方便你在这两种语境里来回切换,我特意选用了两种不同的字体),我们说回*卧床。住院期间为了防止身体有波动导致脑部再出血,我被要求一直躺着不得下床,吃喝拉撒全在床上解决;另外为了防止情绪波动,被没收、电视不许看、亲友也不得探视,我跟人类文明的连接被彻底切断了。
巨大且痛苦的精神空虚随之而来,无论你是否意识到,作为一个当代人,我们都已经接收信息成瘾,一段时长为20 秒的空虚都必须被拿来完成一次「刷一下微博,再刷一下朋友圈」的历程;如果时长再久一点,那就要伴着「刚才刷朋友圈这会儿,微博里应该有新内容出来了」的内心独白,循环再刷一轮。就在这样的时代背景下,我被迫要盯着医院的天花板,长达两个礼拜。
虽然这样说会显得很不酷,但我必须坦白,*卧床期间*的痛苦根本不是什么精神空虚,而是长时间平躺带来的腰疼。这种疼痛缓慢增长并且永无止境(有两种方式方便你来体验,一是在清醒状态下试着平躺几个小时以切身感受;二是想象你家对面有一个商场在做清仓大促销,低价租赁来的劣质音箱以一种正常人类社会不能容许的巨大音量播放着粗俗网络口水歌——的「夜店DJ 混音加强版」,这样的歌他们有一整个歌单来循环播放两个礼拜,此种精神折磨的肉体版,大概就是我所经受的腰疼了),为了缓解它,我*的办法就是让自己浸入长时间的胡思乱想。
我相信这本书的读者里,有相当数量的人应该跟我有一个共同认知,即富足瑰丽的内心精神世界,远比肉体更重要。只要是稍微认真点生活的人,其实都在有意无意的汲取知识、扩充对世界的认知,这种认真所得到的回报,就是每隔一段时间我们能在精神上迎来一次自我更新式的进化,这种进化是如此明显,以至于我们回看半年前自己曾引以为豪的事,都会觉得愚蠢不堪、羞愧难当。但是我们的肉体呢?人类肉体在*近几千年的时间里进化幅度小到可怜,这让我们饱受其累,甚至还要因为牙齿进化速度赶不上颌骨进化速度这种破理由而忍受智齿这种东西的存在。你看,在精神与肉体的对比上,精神靠着自己的「高成长性」和「可扩容性」简直完胜肉体,我一直以来也都是如此认为的。直到险些死掉一次,这信念崩塌了。
一个此前被忽略的严重问题直接甩到了我脸上——如果在开拓自己精神世界的过程中,还没达到目标,肉体就先死了呢?精神世界的开拓当然是没有上限和边界的,我们通常的做法是给自己设定一个目标,这目标往往是在某个领域达到跟某个人差不多的境界(这个「差不多的境界」,还都是自认为的差不多,实际上有没有真的差不多,不好说),然后去奋力碰触它。这个过程里,多数人都会以失败告终,只有极少数有能力和运气
的人,才能真的碰触到那个预定目标;不过就算碰触到了还没算完,你还要另行确保自己有足够的表达技能,把自己此时的精神世界用某种形态——无论是图书、绘画、电影、音乐、游戏或是其他什么形态——来表
达给世人(毕竟你之前视为目标的那个人,他就表达了出来,你也正是因为他的表达才能认识他并视他为目标的),这才算完成了精神世界的开拓之旅。以上过程只是写出来、看下来,都费了你我好大力气,实际操作起
来的耗时可能要以数十年为单位,你如何能确保自己在这个过程里不死呢?
这深深刺痛了我(这句子造的真是……也深深刺痛了我。真实情况是,写到此处时我很想用那句传统五字脏话以表崩溃之心情,但又知道这不合出版规矩,只能另找一句来替代,不知为何这个句子就忽然自己冒了出来。如果你在其他书里也看到这句子,我猜作者很可能也是出于同样原因这么用的)。我听说在鬼门关走过一趟的人,往往会变得豁达、淡泊、宁静致远、看透生死,熬出来的心灵鸡汤也会比常人的更香浓可口、催人泪下,我可能是境界不够,完全没有这些感悟,反倒因为「如何确保自己不死?」这个问题变得焦躁和怒不可遏。有一位我非常喜欢的日本作家,三岛由纪夫,此君跟传统文人不太一样,他在30 岁的年纪开始去健身房打熬身体,练出了一身健美运动员级的发达肌肉,名曰「肉体改造」,这种事发生在20 世纪50 年代的日本,足够新奇超前。一般人认为他这样做的原因是想克服自幼身材矮小导致的自卑感;熟识他的读者会认为是他自小就存在的对男性肉体的同性迷恋所致;而在住院期间的无数胡思乱想里,我在某个灵光一闪的间隙自认为捕捉到了他肉体改造的真正原因——他一方面对身体这个孱弱的容器怒其不争,一方面又渴望在死之前能构建并表达一个更完善的精神世界,于是肉体改造就成了那时他能想到的*解决方案。这样想来,三岛由纪夫确实是在肉体改造成功之后,才写出了职业生涯*出色的舞台剧作品《鹿鸣馆》和*出名的文学作品《金阁寺》(我尤其喜欢前者)。想到这里,面对「如何确保自己不死?」这个问题,我只能无奈接受了这个可怕事实——人的精神世界上限是由肉体封顶的。再一次,这深深刺痛了我。